Pagi tadi, niat awal setelah belajar pemograman, berdiskusi sebentar dengan teman, kemudian menayangkan tulisan tentang apa yang terjadi semalam. Pagi tadi tak seindah selaksa angkasa raya menghujam. Karena ternyata hati tengah berjelaga dalam. Seperti ditusuk sembilu dari berupa-rupa dunia pualam. Tapi, sudahlah. Dunia toh belum tenggelam.

Pagi tadi, seorang teman meminta dompet saku dengan berujar,
"Eci mau ambil uang"
Apalah. Aku diam saja. Karena ia setengah tak wajar. Aku terlalu fokus dengan coding visual. Dan tahukah? ia menyelipkan selembar gambar hati. Merah pekat walau ukuran tak cukup untuk dikata akbar. Dari origami sisa hasil lipatan megar. Katanya,
"Bukan untuk semua orang".
Agaknya ia malu untuk memalingkan wajah demi mencerna dua pasang mata meminta jawaban atas tindakannya yang sedikit tidak biasa.

Pagi tadi, kepalaku langsung memutar pada almanak tanggal. Tepat hari ini, 2 tahun lalu, rumah ini kubangun bukan tanpa pasal. Ia jadi juga bukan karena asal. Ia jadi karena kesederhanaan sebuah semangat.
"Dirumah ini kau bisa bahagia juga kesal, namun jangan hanya berbual. Berilah walau hanya sedikit. Karena menulis itu membangun peradaban dan untuk keabadian".

Pagi tadi, aku sadar telah melewati banyak hal sederhana. Padahal Tuhan tidak menghitung derma dari banyaknya kucuran dana. Karena Tuhan menghitung kesyukuran dari mata dan telinga. Lepas dari itu, Tuhan menghibahkan kata melalui bahasa yang bisa terus berubah siiring masa. Maka, untukmu rumah yang kujaga, selamat ulang tahun ke-2. Jika serupa manusia, kau terbilang balita. Selamat sentosa. Semoga melalui kalam dan terus berkejar dengan masa, aku bisa belajar dengan menuliskan karya sederhana.