Kami tiba di rumah pukul 00.30 waktu Banda Aceh. Setelah melawan kantuk dan kemacetan, kami ingin segera tiba di rumah untuk istirahat dan memanjatkan doa. Melepas penat dan, tentu saja bertemu kerabat. Mengabarkan berita bahagia bahwa mereka telah tiba.

Kepalaku tak berat juga tak bisa dikatakan ringan. Namun aku memilih untuk menatap langit kamar. Aku tak sendiri malam itu. Masih ditemani Dua Raut Wajah Tua. Belum jauh untuk kusebut kerabat. Namun mereka merayu malam agar melambatkan waktu. Aku ingin berbincang sebentar. Kupaksa kepalaku memutar beberapa waktu lalu. Aku berceloteh tak asal pada beberapa orang yang kutemui.

"Aku ingin menjadi anak rantau seperti kalian"

Mereka terbahak. Membiarkan pundi-pundi silam berseliweran pikiran ketidakmampuan. Membahasakan sebuah kemandirian dengan keterbatasan. Menerka dan menyimpulku dengan lirikan tak percaya. Biar. Aku diam saja. Mereka hanya tak melihat lebih dalam apa yang ingin kugali. Namun Tuhan telah lebih dulu bermain di Lauh Mahfuz. Tuhan menulis takdirku.

Bulan lalu, seperti dunia lain bergumpal-gumpal memenuhi otak. Tanpa permisi mengaduk tiap tatanan yang kubuat rapi. Mereka menanyaku,

"Kapan terakhir kau terlihat seperti ini? Rasanya hampir tak pernah kepalamu beku dengan hal remeh temeh seperti ini"

Lagi, aku tetap mengunci semua keadaan. Ingin sekali berpaling ulang dan mengatakan,

"Jika itu yang kaupikirkan, artinya kau tak mengenalku"

Namun urung. Semua masih tersimpan rapi. Tuhan memberiku ruang lebih untuk menjaga tatanan agar tak ada siapapun berani mengambilnya untuk dibicarakan pada dunia. Ruang itu berpenjaga ganda. Tiap tingkatan tak terbatas volumenya. Dan, aku kembali. Menyatukan lalu pada keadaan sekarang. Menumpukkannya pada sebuah nama, Tuan Elang Malam. Tisikannya selalu menembus jeruji. Tiap malam ia menunggu cerita. Walau terkadang kapas hitam kembali membelenggu.

"Tuan Elang Malam, kau memang bukan Tuhan tapi aku hanya ingin menyampaikan. Ruang yang Tuhan ciptakan juga tak akan kubagi seutuhnya. Namun, walau cahaya sekalipun mengaburkan, kau tetap sama. Lembut. Tuan, jika aku bercakap padamu, maka refleksikan sebuah rindu yang ingin kurasa pada dua orang yang paling kusayangi disana. Dan Tentang Sebuah Rindu, tak akan berlabuh pada hal yang salah. Cukup satu ruang ini yang mampu kubagi dan biarkanlah mereka tau. Agar celotehku lalu tak dianggap sepintas lalu. Dan, kau tau? Itulah yang kutunggu. Setelah angka 21 yang kubawa dan tak pernah sekalipun aku berjalan sendiri dengan jumlah tersebut.

Tuan, jika aku tercekat maka kepalaku tengah berputar hebat. Ia tak mampu menahan semua kisruh. Juga tak mampu membaginya pada sembarang acak. Sewaktu-waktu ia mampu meledak seperti molotov. Meletup tak terkira, mengganda, terkembang dan berurai. Ini arahku, sebuah kerinduan yang mengendap begitu lama hingga tak menyisakan sebuah ruang baru untuk dijejaki. Tuan Elang Malam, katakan pada mereka di Rumah Tuhan, aku menanti untuk sebuah pelukan dan hangatnya air mata."

Waktu sudah cukup jauh melambung. Ketika selesai berdoa tadi, kami berceloteh ringan hingga tanggal 2 bergeser 3 Desember. Dan, memutuskan untuk menyambung segalanya esok. Aku masih ingin bercakap pada malam. Tepatnya, Tuan Elang Malam. Namun, ia enggan dan hanya melebarkan senyum. Ia tau, bahwa ruangku sudah terisi penuh-penuh.